尤其是游戏。玩某个游戏是为了它的图标，这是很常见的。给我印象最深、最有趣的是《QQ幻想》。虽然初衷不是玩游戏，但也接触到了一些不错的游戏。
因为有这些无尽的享受经历，当我今天回想起尘封的记忆时，我会觉得这个选题有些伤感。
现在的QQ图标比这个版本好看多了。
猴岛
了解猴岛的人目前大部分都在玩三张或以上的牌。猴岛，全称猴岛游戏论坛，这个网站也经历了很多变化。有的人记得是CS论坛，有的人记得是虚拟交易网站。但对于大多数人来说，猴岛的虚拟交易是最暴露的。
在淘宝充斥着刷钻等店铺的同时，猴岛也聚集了一群研究如何刷钻、刷图标的“技术极客”，通过论坛的社区发展来赚钱。
此后，猴岛游戏论坛因其用户属性和极快的盈利能力，逐渐成为“腾讯游戏”论坛社区。
猴岛至今仍保留着这些部分。
用手机卡刷钻石和图标是最传统、最实用的方式。这也可以追溯到我国几大移动运营商的内部腐败问题。当年办理手机卡时，经常遇到一张价值200元的预存卡，里面其实只有10元。这都是因为员工用它来卖给诈骗者。您可以使用其他渠道或者自己使用QQ。
他们的公式很简单。先用手机卡给自己充满钻石和图标，然后去猴岛发帖。免费提供给少数幸运网友，然后招收弟子。收徒是要收费的，一般在100元左右。而他们接刷钻订单的时候，价格基本都是每单6到8元。
这个套路一直在用，包括去淘宝买的人。淘宝商家也做同样的事情。
猴岛长期以来一直为这些人提供一个平台。因此，其游戏属性也相对不同。它提供的技术帖子才是真正的“技术作品”，而其他游戏论坛则直接针对游戏本身的内容。这也是为什么《猴岛》即使巅峰时期有1000W的PV，但在游戏中的发展却依然停滞或者倒退的原因之一。
很多人趋之若鹜，在百度知道、新浪艾问等渠道寻找“如何点亮图标”的答案，基本上都会到猴岛这样的社区。
大多数游戏图标的前提是进入游戏并玩到一定水平，因此猴岛的“科技极客”同时开始研究插件，意图批量订单。外挂确实做出来了，不少商人也发了财，但猴岛此后不断卷入作弊风波，不得不重组。
我们对游戏的记忆就是这样的。有的人一时出名，有的人却永远身败名裂。有人把QQ图标全部点亮来炫耀，也有人因为点亮图标而入狱。这是那个时代游戏文化阴暗面的一部分。
英雄联盟的结束
在我的印象中，腾讯上次大力使用“QQ图标”广告来推广游戏是在《英雄联盟》。此后，各腾讯游戏会员纷纷更换“QQ图标”作为主要广告方式之一。
QQ改版后，没有保留原来的名称，而是将QQ图标更名为“服务”。服务有很多隐藏的含义，它预示着一个时代的结束。
亿万用户的习惯，以QQ为主体被腾讯吸纳，也随着这个时代的结束而结束。他们爱上了氪金，爱上了暴力自毁的玩法，爱上了简单直白。埋头苦干、亲力亲为的游戏时代已经一去不复返了。
划分中国游戏发展各个时期的方式有很多种，“QQ图标”一定是其中之一，而且绝对不仅仅是一种感悟。如今，腾讯以心悦会员为主体的服务体系已经建立，形成了腾讯游戏吸引用户形成的另一个习惯——VIP。
另一群人也在效仿，通过各种渠道寻找廉价的方式获得VIP。他们以另一种形式取代了那些原本追逐偶像、生活在网络上的人。
你会发现一些可怕的事情。腾讯对中国游戏开发的统治地位并不是从DNF和CF开始的，而是从一开始就开始的。
那些消失的图标
QQ基本上每年修改一次。改版的风格在变化，比如2006版简约，2008版经典，2009版酷炫，2010版时尚。而且随着变化，也有一些图标再也找不到了。
QQ2010版
QQ2008版
QQ对战平台是一个BUG。这个图标出来后，好几年都无法点亮，后来在2009版本中取消了。换个角度想想，腾讯的游戏平台，除了现在划分出来的QQ游戏厅之外，QQ对战平台也只是昙花一现。
飞岛图标于2010年被取消，游戏全称是《QQ飞行岛》，是一款从韩国引进的飞行射击游戏。我相信，当你看到下图中的角色时，即使你不记得以前是否玩过，你也会对它很熟悉。
很多图标会因为长时间不玩游戏而自动关闭，而且不能永久点亮是个遗憾。为什么不数一下你的个人名片上有多少个QQ图标呢？然后耸耸肩。
后来，也出现了类似的趋势。当iPhone 4和土豪金在中国流行时，腾讯也对Android和iPhone的在线图标进行了区分。但我听说已经没有人关心目标了。
标签：
用户评论
哇，看了这篇《印象|记住“偶像家族”》，我一下子就被带回了那个美好的时代。那些偶像们，真的陪伴了我整个青春啊！
有17位网友表示赞同！
每次提到“偶像家族”，我都会想起那些经典瞬间。这篇文章让我感受到了那份深深的回忆。
有14位网友表示赞同！
唉，现在看“偶像家族”的照片，还是会想起那时候的青涩和梦想。这篇文章让我感触颇深。
有17位网友表示赞同！
“偶像家族”真的是一个时代的象征，这篇文章让我更加珍惜那段美好的时光。
有9位网友表示赞同！
感觉现在的小鲜肉们都不如我们那时候的偶像有魅力。这篇文章让我想起了那些曾经的偶像。
有7位网友表示赞同！
看完《印象|记住“偶像家族”》，我觉得我应该去重温那些经典电视剧了。
有5位网友表示赞同！
小时候的梦想就是能成为“偶像家族”中的一员，虽然现在不可能了，但依然怀念那段日子。
有6位网友表示赞同！
“偶像家族”里的每个人物都给我留下了深刻的印象，这篇文章让我再次感受到了他们的魅力。
有9位网友表示赞同！
这篇文章让我想起了那个年代的流行文化，感觉“偶像家族”的影响力真的很大。
有15位网友表示赞同！
每次看到“偶像家族”的照片，都会想起那个充满激情的年代。真的很怀念啊。
有16位网友表示赞同！
“偶像家族”真的是一个时代的标志，这篇文章让我更加了解那个时代的风潮。
有9位网友表示赞同！
小时候跟着偶像一起长大，现在再看他们的照片，感慨万千。这篇文章让我重新认识了他们。
有8位网友表示赞同！
“偶像家族”里的每个人物都有自己独特的风格，这篇文章让我更加了解他们的个性。
有6位网友表示赞同！
看完这篇文章，我觉得我应该去了解更多的“偶像家族”成员，他们的故事真的很感人。
有14位网友表示赞同！
小时候以为偶像们的生活很美好，现在看来，他们也有自己的辛酸和努力。这篇文章让我对偶像有了新的认识。
有9位网友表示赞同！
“偶像家族”的每一个瞬间都值得被记住，这篇文章让我更加珍惜那些美好的回忆。
有11位网友表示赞同！
现在的娱乐圈和那时候真的不一样了，感觉“偶像家族”的时代已经过去了。这篇文章让我怀念那个年代。
有18位网友表示赞同！
读完《印象|记住“偶像家族”》，我觉得我应该去重温那些经典歌曲和电视剧，找回那份曾经的感动。
有8位网友表示赞同！