制造商和市场之间的双向抢购令人失望。
前段时间，《使命召唤：现代战争3》（以下简称COD20）差点成为一款“高达主题FPS”——，因为游戏推出了与《机动战士高达》挂钩的皮肤组合包。
那段时期的多人对战就像最初的《一年战争》——一样混乱。一场比赛有12名玩家，可能有4-8架不同信号的MS。每个人都挥舞着光剑或热能。拿着斧头，扛着光束步枪或者不知道是什么枪，在《现代战争》的地图上滑行跳跃，杀光所有人……这么多高达渣古轮流为我服务，我不知道我培养了什么生活。祝福来了。
联动包是要花钱买的，当然大家主要是为了MS皮肤的外观而来。
这样的外观其实为了与游戏的世界观融为一体，做了一些妥协。它更像是特摄电影或角色扮演中的“皮套”。也有网友调侃：这些模型完美继承了万代模型祖传的“偷胶”现象，以节省材料。
虽然嘴上这么说，但是大家存钱的热情却没有减退。毕竟，这次合作成就了可能是迄今为止电子游戏中最精美的“高达”造型，以及相当帅气的执行动作。
从社交媒体的反馈来看，这种联动被认为是一次难得的良心联动，好评多为正面。也有很多人专门为了高达联动包而购买COD20。
国内玩家也相当认可
如果非要找这个联动有什么问题的话，很可能说明它确实不符合这一代《现代战争》的主题，尤其是很多人对联机模式以及对《使命召唤》的印象并不是很感兴趣。仍然停留在曾经的军事大片上。视觉单人故事模式的轻度玩家大概会感叹，“这游戏怎么变成这样了？”
但对于现在的《使命召唤》来说，这根本不算什么。
“美好的时光……就在昨天”
当然，大多数还在坚持玩《使命召唤》的玩家不会在意这个《美国CF》的联动内容越来越花哨。那么，《使命召唤》什么时候从一款看似严肃的军事题材射击游戏，变成了热门作品合作的大杂烩呢？
可以说，有几款《使命召唤》更像是比较严肃的军事题材FPS，尤其是对于只玩故事模式的轻度玩家来说。《使命召唤》的故事乍一看似乎“非常相似”。但真正说这个系列是“现实”或者“写实”绝对是一个误解。
例如Infinity Ward（IW）运营的《现代战争》原版三部曲（COD4/6/8）、Treyarch（T Group）制作的《黑色行动》（COD7）将FPS与现代军事武器紧密结合。装订也让整个《使命召唤》系列进入了黄金时代。
但当这些“现代”游戏中的常驻反派——俄罗斯/苏联军队使用法国、以色列和奥地利制造的步枪时，《使命召唤》注定与现实无关。
COD6中俄罗斯军队持有法国Famas步枪
到了COD4，随着整个系列更加注重多人模式，在设定上“放手”的倾向也正在显现。
COD4首次推出装备系统，允许玩家自定义技能和武器装备，以及武器皮肤系统。此时游戏已经有了金色的枪皮肤，现在看起来很土，但在当时却是高等级玩家的身份象征。
COD4的黄金AK
Group T也从《使命召唤：战争世界》（COD5）开始为自己的作品设计了具有独立世界观的丧尸模式，深受玩家欢迎，但与“模拟”更加格格不入。
COD5僵尸模式
COD曾经是一部有点“一刀切”风格的作品，这显然是有意为之。 —— 就当时的环境而言，并不是所有厂商都具备开发FPS游戏所需的技术能力。 3A定位的《使命召唤》需要那种相对严肃的基调和绝对统一的主题，在战斗过程中用电影化的镜头来铺陈宏大的叙事，使其尽可能受到主流群体的欢迎。
COD6主菜单视觉风格和谐
然而，《使命召唤》就像是动视饲养的一头劳累过度的牛。每年都要挤出一部以“年货”销售策略为主的作品。显然是“不行了”，玩家们也开始模仿好莱坞式的视觉刺激。产生审美疲劳。
随着《使命召唤》开始进入近未来和未来战争题材，剧情主题的代入感和沉浸感越来越缺失。以至于新游戏一发布，很多人甚至没有玩战役，而是急切地进入多人模式，打算先人一步。肝脏里装满了杀死新人的配件和武器。
无论“真实”还是“模拟”，实现《使命召唤》都不再是第一要务。
《使命召唤》与大型IP的首次商业联动是从近未来主题《使命召唤：幽灵》（COD10）开始的。也正是这部作品，开创了系列历史上销售季票、角色皮肤和特别播音员语音包商业化的先河。它还推出了两个付费DLC，与恐怖片《月光光心慌慌》 中的杀手迈克·迈尔斯有关。以及《异形》 系列中的Predator。
《使命召唤》 这是迈向“斗神”的第一步。从当时Youtube上宣传视频的评论来看，反响非常积极，与高达相关社区的反馈如出一辙。
“我现在有了购买这款游戏的理由，那就是《Predator》”
“下一个会是跨境外星人吗？我真的认为他们这样做很酷。”
然而，反响好并不意味着所有人都会真正购买。
当时，如果想要真正玩到联动角色，比较苛刻的条件是——不仅要购买一整套带有其他内容的DLC，还要在特定地图上完成游戏独有的“战场指挥”，也就是说，某种杀戮挑战。财力和技术的双重门槛，会在一定程度上降低玩家群体的付费意愿。
虽然动视并未公布这些DLC的具体销售数据，但《使命召唤》在很长一段时间内都不会推出类似的大规模联动。
“仅靠常规手段无法结束战争。”
2019年，IW的重启版本《使命召唤：现代战争》（COD16）再次取得商业成功。
虽然战役剧情存在争议，但画面改造后，比如特种部队清理恐怖分子房屋的CQB（近战）片段，以及被视为“云玩家最爱”和“多人模式下的《男孩减速带》的自定义系统和下一代互动动画几乎让这一系列的“逼真”画面回到了以前的水平。
但与此同时，《使命召唤》也进入了后续内容免费更新的时代，还有付费季票和氪金皮肤包包；免费大逃杀衍生模式《使命召唤：战区》也在次年推出，整个系列的受众群体正在经历前所未有的扩大。
新的商业模式下，一次性游戏买断的收入显然不足以让动视公司满意。更吸引玩家眼球的皮肤和组合包层出不穷，试图从玩家口袋里捞更多的钱。此次改造也为后续大规模联动奠定了基础。
至少早期的联动不敢超越剧情或者游戏模式的主题。 2020年万圣节，《战区》结合T组僵尸模式，打造限定僵尸大逃杀模式。对了，链接的是老恐怖电影，比如《电锯惊魂》和《德州电锯杀人狂》，很适合这个场合。
“你好，我想和你玩一个游戏”
Group T的《使命召唤：冷战》（COD17）推出后就与1980年代的动作电影挂钩，将《第一滴血》的第一滴血和《虎胆龙威》的约翰·麦卡伦放入游戏中，这很符合《T组》的主题。次。
兰博大战僵尸
但下一款游戏（COD18）是二战主题的《使命召唤：先锋》，由Sledgehammer Studio接手。大概是因为主游戏的评价不理想，今年发布了很多链接氪金的内容，与主游戏内容越来越脱节。一定程度上呼应了游戏的口号——“Nothing for it”。众所周知的第二次世界大战。”
包括《进击的巨人》 《终结者》中的角色，全部以现有干员换皮的形式出现在多人游戏和战区中。
COD18的装甲泰坦
还有《哥斯拉大战金刚》联动，和万圣节一样为《战区》推出限时模式。哥斯拉和金刚确实出现在以太平洋战场为背景的地图上，这足以让那些扮演二战、冷战、现代战争、未来战争的玩家，或者从另一个未知世界线抵达的士兵感到精神错乱。
缩小版的哥斯拉
正常（？）大小的金刚
大概是因为某种路径依赖，后续的两次重启，《使命召唤：现代战争》（COD19/20），也延续了这样的操作思路，设计了联动来放飞自我。
一个问题是，《使命召唤》实际上可能想依靠这些离谱的联动进一步拓宽受众群体，但在联动出圈方面，其竞争对手《堡垒之夜》已经占据了先发优势。
说到联动奇葩的射击游戏，大家第一个想到的就是《堡垒之夜》
到现在为止，《使命召唤》的联动内容还没有《堡垒之夜》多，质量也参差不齐。并不是每一个联动都能有最近高达联动那样的反应。
这似乎迫使《使命召唤》的联动方向变得更加古怪，甚至有点邪恶。
可以看到《古墓丽影》劳拉·克劳馥可以拿着霰弹枪炸掉《暗黑破坏神》莉莉丝的头，《战锤40K》星际战士（阿斯塔特）可以挥舞链剑杀死祖国《黑袍纠察队》人被绞成肉末——。这些内容试图造成的差异可能是特别“免费”。与原作一致，显得有些不受限制。血腥暴力的程度绝不是《堡垒之夜》中所能看到的。
祖国人民的处决动画（图片来自B站用户天宫人人视频）
网红主播、大明星、脱口秀艺术家也纷纷走上所谓“现代战争”的舞台，不在乎自己是杀人还是被杀。
说唱歌手史努比狗和Nicki Maraj
“我不在那个坦克里”
在激烈的市场竞争中，《使命召唤》显然已经基本放弃了曾经追求的宏大叙事和严肃性。
在竞选情节中死亡的热门人物
找到任何理由赢得多人游戏玩家的复活节比赛
其中最郁闷的恐怕是“国际大麻日”如今已经成为每年固定的“季节性活动”，并会为此推出一系列内容。
为了庆祝所谓的“国际大麻日”，为普莱斯船长设计的皮肤
应该有人很难想象，在依然以“反恐”、“反战”为剧情主题的《使命召唤》中，我们能看到特种部队用大麻熏死对手的令人发指的处决场景。
图片来自B站用户Seltencx330的视频
这种“娱乐至死”的发展趋势，无论怎么看都是令人愤慨的，但也是当下现实的反映。
结论
开发3A级FPS的成本暴涨，“年货”策略将IW、T Club、Sledgehammer等工作室挤压到了身心疲惫的地步。与其在玩法机制和内容上进行冒险创新，他们更喜欢保守的制作思路，死守过关皮肤、联动摇钱树来弥补主体内容上难以做好的不足。
《使命召唤》采取了更加娱乐化的经营策略，试图抛弃那些钱少、事多的老玩家，吸引新的、更年轻的玩家。
但正如我在游戏中看到的，高达满大街跑，只能说明这个经营策略已经在实践中得到了验证，非常成功，盘活了游戏的流量。
多人在线FPS游戏的长期运营，或者用白话来说，“如何赚玩家的钱并生存”，是一个值得研究但缺乏足够研究的命题。虽然对于像《使命召唤》这样的新年产品，一旦新游戏一发布就立即停止更新上一款游戏，谈长远有点可笑，但至少人们有稳定运营的意识至少一年。
缺乏这种意识的游戏迟早会失败。比如被玩家寄予厚望却始终没有任何后续内容更新的国产FPS 《使命召唤》，仅仅一年多就彻底停产了。
安息吧
另一方面，严肃射击游戏《边境》留下的市场空白现在由较小的制造商填补。想要追求真实或者硬核体验的玩家现在也有像《使命召唤》这样的产品。《严阵以待》等一系列选项。
这些游戏不需要AAA级的成本投入，也不需要考虑大众的多元化审美。他们只能很好的服务那部分玩家，不需要担心有什么特殊的联动。
标签：
用户评论
哇，这篇文章真的让我大开眼界，一直以为《使命召唤》就是简单的军事游戏，没想到它的发展历程这么丰富，从军事到现在的多元元素，真的很有意思。
有7位网友表示赞同！
哈哈，原来《使命召唤》还有这么多的变化，以前的我只觉得它就是打打杀杀，现在看来，它确实在慢慢成长，越来越有深度了。
有17位网友表示赞同！
这篇文章写得真好，让我对《使命召唤》有了全新的认识，以前觉得它太血腥，现在觉得它有它在传递一种使命和责任感。
有15位网友表示赞同！
《使命召唤》从军事游戏变成今天的样子，我觉得是因为它一直在听取玩家的声音，不断调整和改进，真的很厉害。
有9位网友表示赞同！
这篇文章让我想起了小时候玩《使命召唤》的日子，那时候觉得它就是最好的游戏，现在看来，它确实没有辜负我的期待。
有15位网友表示赞同！
我一直觉得《使命召唤》就是一款军事游戏，没想到它还能变成这样，真是让人惊喜。
有7位网友表示赞同！
《使命召唤》从军事游戏变成今天的样子，我觉得是因为它有很强的团队精神，让玩家们都能在其中找到自己的位置。
有19位网友表示赞同！
这篇文章让我对《使命召唤》有了全新的认识，以前我觉得它就是一款简单的游戏，现在看来，它有它在传递一种使命和责任感。
有5位网友表示赞同！
我一直觉得《使命召唤》就是一款军事游戏，没想到它还能变成这样，真是让人惊喜。
有17位网友表示赞同！
《使命召唤》从军事游戏变成今天的样子，我觉得是因为它有很强的团队精神，让玩家们都能在其中找到自己的位置。
有11位网友表示赞同！
这篇文章让我想起了小时候玩《使命召唤》的日子，那时候觉得它就是最好的游戏，现在看来，它确实没有辜负我的期待。
有11位网友表示赞同！
我一直觉得《使命召唤》就是一款军事游戏，没想到它还能变成这样，真是让人惊喜。
有18位网友表示赞同！
《使命召唤》从军事游戏变成今天的样子，我觉得是因为它有很强的团队精神，让玩家们都能在其中找到自己的位置。
有19位网友表示赞同！
这篇文章让我想起了小时候玩《使命召唤》的日子，那时候觉得它就是最好的游戏，现在看来，它确实没有辜负我的期待。
有7位网友表示赞同！
我一直觉得《使命召唤》就是一款军事游戏，没想到它还能变成这样，真是让人惊喜。
有15位网友表示赞同！
《使命召唤》从军事游戏变成今天的样子，我觉得是因为它有很强的团队精神，让玩家们都能在其中找到自己的位置。
有17位网友表示赞同！
这篇文章让我想起了小时候玩《使命召唤》的日子，那时候觉得它就是最好的游戏，现在看来，它确实没有辜负我的期待。
有20位网友表示赞同！
我一直觉得《使命召唤》就是一款军事游戏，没想到它还能变成这样，真是让人惊喜。
有6位网友表示赞同！
《使命召唤》从军事游戏变成今天的样子，我觉得是因为它有很强的团队精神，让玩家们都能在其中找到自己的位置。
有20位网友表示赞同！