仿佛就在昨天，来之不易的内测就在昨天，但游戏却跌跌撞撞地走过了很多天：DNF 9年来发生了太多的变化，剧情在变，背景在变，玩家也变了也在改变。职业和制度吸引了人们，但人们却因为这样或那样的原因不断离开。而也有很多人铁了心要离开，但后来又因为各种原因又回来了。
鲁莽修炼者——手动派对孩子的美好回忆
当基德上网时，他发现自己磨了半年多的外星人套装已经过时了。虽然有道理，但也让他有些沮丧：那些曾经象征着难度和性格的异星地图，在难度上已经和普通地图没有什么区别了。更加精准的掉落和友好的兑换效率让这些新玩家在达到等级后可以在极短的时间内完成套装。
这让手册党的领袖感到有些落寞。
“Death in the sky”是20 世纪60 年代用来恐吓新来者的古老秘密短语。当不明真相的萌新兴奋地在论坛里向前辈们询问这个问题的时候，论坛里的老人们已经开始对他会不会死下注了。第一脊还是第二脊：怪多但分散，碰怪就掉半条命，整个地图血色空蓝……这两张神图属于天幕巨兽区域35-40级就足够让所有人恶心了。大多数战士不擅长操作。
与现在“装扮放置大型约会”游戏稀里糊涂需要2-3周才能达到等级不同，DNF早期的刷地图之路非常艰难：一方面保守的属性值让当时的玩家对怪物并不像现在那么具有攻击性和冷静。最初的设计旨在增加游戏的挑战性，赋予每个生物夸张的好战性和令人发指的伤害。同时，早期版本没有今天丰富的玩法，通过地图升级之路构成了游戏的主要内容，这使得普通地图的难度成为了设计的必然。
在60级版本中，低等级地图上的很多怪物都会给玩家留下深刻的印象。当身上的装备不齐全，技能等级太低的时候，造成的伤害和普通攻击没有什么区别。每个低级boss的背后都是无数复活币留下的痛苦记忆：夜猫妖、闪电哥布林、火焰匹诺曹，在黑暗森林深处连18级、20级都无法独自完成……
这只是开始。接下来，18级转职的冒险者将面对天海的傀儡师和石巨人。这是一个新的噩梦。由于他们刚刚换工作，几乎没有什么实用技能和技能点。还有一些新技能需要25级、30级才能学会，大部分玩家的战斗力甚至比转职前还要差。
经过天空之城的光之城城主塞哈特，以及冲入悬空城就死掉的阿卡雄，冒险者们终于来到了天幕兽的第一脊椎和第二脊椎。
这两幅著名的地图，到处都是八足章鱼、龙头大炮和陷阱，会告诉冒险者如何写“恶心”这个词。
接下来，我们要面对黑暗之城精美的怪物建筑和雪山中人一兽的折磨。在那个时代，大多数玩家都会选择将只消耗2点疲劳，收益最高的冰心少年升级，一口气升到40级，然后寻求复仇。仅有的……
作为弥补属性不足和开发玩法的一种方式，游戏当然提供了很多高难度地图的解决方案。游戏提示玩家利用异常状态来控制怪物并强化伤害，并利用职业配合来提高地图绘制效率。但在服务器不稳定的状态下，这些做法都是空谈。电击——下线，队红电脑（延迟）——下线，装备有奇怪特效——下线。最坏的情况下，如果你的游戏还卡在频道里，它还可以给你一个“七字真言”（网络连接中断）。因此，玩家们给这款游戏起了“断城弱武”的绰号。
当玩家面对日益复杂的地图感到不愿放弃时，他们中的一些人开始铤而走险：越来越多的玩家在困难的地图面前选择作弊。讽刺的是，或许是由于前期大量作弊，在游戏中使用了高级怪物的攻击方式。插电刷其实比勤奋的手刷玩家稳定很多。
当牛头怪机王第一次被自己的雷电劈死的时候，玩家们的心态开始变得微妙起来。 ——个秘籍无疑打破了游戏脆弱的平衡。
之前第六幕中死亡玩家的福利被彻底取消，并且严格禁止作弊。一种扭曲的刷图方式开始在游戏中蔓延，带来了——具尸体。
无法通关地图的玩家权衡装备修理成本和收益，选择进入地图送死或者满载让外挂玩家完成关卡（这样的玩家称为尸），而外挂玩家则有独占访问掉落的物品和地图中的物品。 4 人团队的经验丰富。
当时，作弊玩家被称为“技术党”。相比之下，还有一些从不使用插件的“手动党”。在金手指无处不在的时代，手动玩家已经成为稀有动物，而本该躲起来的金手指玩家却成了游戏中的绝对主流。
当时有多猖獗？游戏后期副本的古地图队伍中，队伍通道只有不到10%的手动队伍。他们需要在论坛上交友几天，才能在“手动群”中找到对方。剩下的队伍名字五花八门：德老师和赛老师、流星入画、灵车牛、加速牛、Channel xxx……其次是不同的价位或条件，挑战着封锁词贫乏的官方词汇。在这样的环境下，在困难地图中坚持手动打法的玩家就显得无所畏惧和孤独，就像堂吉诃德冲向风车一样。
对于基德来说，无论是外星人套装，还是早期的泰拉石武器、哀嚎手镯，还是鲍罗丁的称号，都蕴含着理想主义的光辉。 —— 在这些过去的困难装备背后，是一次又一次。一次次颤抖的尝试，一次次尝试模仿高手的熟练动作。在这个过程中，是更享受还是更痛苦？孩子分不清。
战王之梦——圣骑士左哥的故事
与画画的难度相对应，在20世纪60年代，PK几乎是国民娱乐项目。
这和早期的游戏设定有很大关系。竞技模式一直是它的重要卖点：消耗150-188疲劳点后，PK场成为继续游戏的最重要理由。同时，游戏中也有一定数量的玩家。技能点和偷来的技能必须通过pvp才能获得“阶段”。在那个技能点紧缺的时代，如果不去PK，就等于放弃了技能。
“而且，如果不PK，弱的时候就很没意思了。”孩子补充道。
弱点是指如果你在游戏中推图失败，除了需要支付高额游戏币解锁之外，还会进入高额惩罚的状态。你只能耐心地等待它随着时间的推移自然恢复，而且竞技场不会受到虚弱的影响，是你虚弱时打发时间的好地方。作为一名体力劳动者，基德在这段孱弱的岁月里也曾有过孱弱的经历。 Kid取得了可观的3分。并且还参加了线下比赛。曾在某个版本的职业强化中也曾大放异彩……不过，最让他难忘的，还是在一次线下比赛中输给了左哥。
左哥扮演过很多职业，比如剑魂、红眼、枪手、弹药师，但这些角色最终都死在了天慧。作为高手，孜孜不倦的小子曾劝他选一个职业，认真练习，但他始终纠结……直到他看到了第一届DNF格斗王大赛。
“我要扮演圣骑士。”
DNF职业攻击方式复杂，有远程、近战、针对性攻击、延迟攻击等多种情况。此外，刷图技能和任务道具在PK领域的很多实际效果都出乎官方的意料。这使得游戏引以为傲的平衡系统出现了很多问题。每个版本都会打造一系列看似同级别无敌的“神职业”。历代的斗王都或多或少的依靠了版本的强势地位；甚至可以说，当年无论哪个职业获得了斗王称号，都将很快被削弱。
首届DNF格斗大赛有些出乎意料：职业毒王凭借高变态伤害和挑衅性的高失误率表现出色，不少毒王在各大赛区比赛中脱颖而出，晋级全国赛。谁也不会想到，当时还是一个纯辅助职业、缺乏有效进攻手段和输出技能的圣骑士竟然冲出了重围。 ——用不屈+无敌抵消了毒王的挑衅时间，并用有效的恢复和抵抗手段来应对。这个原本在大众眼中被视为有毒的游戏，变得有趣起来。
当主持人感叹“哎呀，叔叔又恢复健康了”时，左哥找到了自己理想的职业。
左哥在PK场上经历了几个版本，从菜鸟莽撞到面无表情、脸皮厚、身手好的高手。在此过程中，他曾在绚丽流转的耀眼时刻流露出羡慕的目光。 ——“华丽流”是DNFPK玩家中相对另类的群体。在那个血量上限较低的时代，“组合防护”是防止“十连斩”的重要枷锁，但也限制了游戏的视角：即使浮动技能设置为最高等级，一击致命，就能击败对手。重新受重力支配。一些玩家在熟悉对方角色潜力的同时，开始研究各种技能的控制时间和差距，并调整武器的威力来减少伤害保护的发生，实现连击的流畅衔接。
华丽流的对决相当侠义：关卡室里，两位高手认出了对方的“华丽流身份”，心照不宣地换上了低级武器，誓言要连接对方，直到起不来。这是向对方致以最高的敬意。方式。对于他们来说，华丽的连击和帅气的PK形象是他们获得段位后的新追求。至于胜利，只是辉煌中的惊喜。
华丽的流程在如今的DNF竞技场中已经不可见了。经过几个版本的修改和玩家属性的增强，以前需要精细技巧的连击现在已经成为每个人都可以毫无障碍地掌握的基本技能。在这个普通攻击可以实现无限XXX、实现浮动连击的时代，华丽的流程已经没有生存空间了。
60版本的PK场上能获得的真正的物质奖励少之又少，而且方向性房间和胜败之间的经验成长都是积极的，使得排名的追求远没有那么生死攸关。今天。更加休闲轻松的PK环境让玩家可以在自己的房间里建立一些有趣的“村庄规则”。比如现在已经成为现实的“双剑不无色”，就是对弱势无色职业“无色禁”的村规的延伸。 “禁止特效、换装”、“禁止所有输入法”（某些版本会造成卡顿），见证了PK领域装备和谐的历史。 “持续禁令”至今仍是颇具争议的话题之一。
左哥已经玩了2年了，但最终还是没能看到王者的影子。 —— 1960年代末版本的PK场经历了网络极度不稳定的时代、画面卡顿的时代、金手指泛滥的时代。一些PK玩家已经回到了日益正常的绘画环境，而另一些玩家则彻底离开了。左哥一度彻底迷失了。他卖掉了自己辛辛苦苦经营的账户。现在，他偶然发现了新职业的炒作。
“这个圣骑士很好看，可以用来PK吗？”
卡尼娜的希望—— 商人瑟琳娜的雪山回忆
“如果一开始我没有选择红眼（狂战士），结果会不会不一样？”
觉醒是20世纪60年代初DNF玩家的游戏动机。第一批觉醒的角色是狂战士和战斗法师。瑟琳娜因为英俊的外表而选择了狂战士作为她的第一个职业。众所周知，这款游戏中近一半的玩家都是这么认为的。
或许战斗法师转职业的前置任务太繁琐了（是个很难的职业，需要分数，还需要被击中）。狂战士率先开启觉醒，开始超越剑魂成为国服最受欢迎的职业，并且持续了好几个版本。
这样的人气对于玩家来说并不是一件好事。游戏人口的增加，让武器装备变得异常昂贵。在某个时期，狂战士的推荐武器“大剑”和“太刀”的价格比其他职业的武器贵二十倍以上。许多狂战士在达到满级之前仍然持有蓝色武器。大量无法同时获得装备和时尚的玩家也促成了某种比较。看着广大玩家穿着红神三件套（高等级攻速装备最便宜的搭配方式），手握飘逸的雪舞和厚重的寒光斩岩剑之间的差距，萧伟握紧了拳头。他手里拿着木槌，发誓要在游戏中赚到足够的钱。
在60版本初期，并不是所有人都可以在DNF中从事商业活动。玩家需要花费880积分从商城购买阿拉德商旅券，才能获得1个月的商贩使用权。当然，塞雷娜声称这是游戏中“最好的交易”。
尽管伴随着口水和飞砖，DNF在推出后不久就取得了惊人的成功，游戏中充斥着各类玩家。很多人对装备的实际价值缺乏了解：比如低级图中的梵天风衣、紫竹手链、火焰匹诺曹卡等都是PK方需要大量金钱的装备。一些看似难以制作的图画背后也隐藏着夸张的价值（例如贤者之戒和鳞石肩铠）。黑商利用信息差距，骗取了这些玩家的大量装备。
然而，瑟琳娜在获得第一桶金后就厌倦了这种半欺骗性的买卖方式。 “我总觉得有点欺负人，而且效率低下。后来我发现，那些一直有货卖的商人都是来自雪山。”
没有利润的商人只能被视为叛徒。 20世纪60年代外挂泛滥的背后，存在着一条黑色产业链。很多玩家在网上找到测试插件并捆绑木马。当他们刷完图片满意后，再次登录，发现背包空了。他们的账户被木马持有者打包出售，一些商家在获得这些账户后对其进行洗劫。虽然看起来赌博元素比较多，但那批游戏账号足够大、足够便宜，商家总能赚到更多的利润。
塞雷娜·威廉姆斯出于某种道德强迫症，没有参与“买盒”活动。 —— 因为盗窃太严重了。而且这也是个人的努力。 —— 一方面，DNF早期并没有做现在的整合，种类太多。此外，也是为了避免因单一账户交易过多而涉嫌账户被盗。因此，洗钱是相当麻烦的。这些人清理完之后会快速廉价的出售材料，然后通过其他方式转移金币。
塞雷娜·威廉姆斯(Serena Williams) 在此次甩卖期间表现活跃。 “只要你注意说话，看聊天栏，不要太贪心出价，你就会获得很高的利润。他们的吞吐量特别大，毕竟至少有60%其中，给他们打工是必不可少的。”
当被问及“这感觉像欺凌吗？”瑟琳娜沉默了片刻。 “总比从我手里哄来的好，就算我不买，别人也会买。当时想要接单的六级商户不只一千家，还有八百家。” ”
商人的活跃促进了6线的繁荣，也让瑟琳娜赚取了自己的职业套装和喜爱的武器。不过，他并没有继续升级。玩了一段时间后，他换上了训练师腰带和卡尼娜之希望（这些装备会增加重量）。买卖业务仍在继续。直到拍卖行的出现。更加复杂的交易流程和透明的价格，让这变成了商家的体力活。 Serena刚刚毕业，所以她选择了AFK。
“当时地图很难通，我有了装备之后很难通，我把这个游戏玩到了《大富翁》。”回来的瑟琳娜翻看着游戏指南，“听说现在最好的装备都是靠打的？”
听说爱情曾经来过——永利的爱情
作为一名召唤师，永利在1960 年代的游戏体验可能并不好。
“召唤你撤退”这句话背后的辛酸，已经成为一个时代的记忆，就连官方也忍不住调侃：由于夸张的网络延迟，满屏召唤兽随时都会卡住时间。被召唤的玩家总是单独出现。
在阿勇出现之前，怀恩曾多次怀疑自己是否适合玩这个游戏。
阿勇是他打迷村时认识的队友。在这张俗称“老鼠”的地图中，召唤生物会因为boss的技能而暂时反抗，因为这支刚来到这个区域的队伍根本没有读过指南。一不小心，就会被彻底消灭。操作不熟练的怀恩无法独自击败boss。
弱小之后，她受到了无数的谩骂。 —— 由于DNF职业同性束缚，任何玩家都不会因为你可爱的外表而怜悯你。只有这个流浪者尽力调解双方的矛盾。后来，永利又被踢出了队伍。就在她郁闷地等待虚弱的时候，她看到了那个叫阿勇的流浪者邀请她加入队伍。
“你想和我组队吗？” “你为什么不跟我组队？”
后来怀恩成为阿勇的“妻子”。
事实上，DNF的婚姻系统在2014年才开放，但这并不妨碍玩家独立进行婚礼仪式。 —— 在索西亚酒馆找到熟悉的朋友，用频道音箱向全世界宣布，从奸商手中购买《幸福的恋人》片头素材，一起分享15天的蜜月时光。
怀恩的“爱情”持续了整整一年。期间，他们聊了很多，对爱情的看法，对游戏的看法，对大学选修课的看法以及对假期的期待。这期间，怀恩很欣赏阿勇的绅士风度，善于把握女孩们细腻的情感。据聊天内容显示，两人同区，年龄相仿。学校都挺好的。于是，她提出见面，对方却一直找借口。这让怀恩很好奇。在她看来，说到网恋，我只听说过女孩子害怕没有安全感，但从来没有听说过男孩子表现得如此害羞和奇怪。有一次，她不小心把阿勇的ID贴进百度搜索，却意外发现了真相——
“我本来猜测对方是自卑，或者伪造了学校信息，甚至怀疑是小孩子在装成熟，但没想到结果是这样。”说起这个发现，怀恩感到有些傻眼。
百度指向阿勇学校的论坛。阿勇在私信中透露的内容与事实相符。唯一不同的是，同校DNF采集区报出的阿勇ID的百度账号属于“小学生”。 “师姐”。
失去阿勇的踪迹后，怀恩突然对游戏感到厌倦。她突然有点想笑。因为这款游戏中的性别绑定职业，她始终没有得到队友的喜爱。同样的原因，她也不知道自己的丈夫是男孩还是女孩。
最后，每个人都有一个结局
那个时代有太多的故事，背后都是阴霾和愤怒。 —— 游戏体验非常糟糕。很多事情确实是被迫的，或者是偶然发生的。
平心而论，后续游戏的巨变为游戏生命的延续和游戏体验的提升提供了坚实的基础。九年后，许多球员重返赛场并决定再次留下来。
但正如一位重回游戏的朋友所说：确实，现在版本的游戏体验非常好，非常流畅，完全不像9年前那样烦人、难受。但有一个环境只在那个时候存在，大部分的故事都是在那个时候发生的。
他一一给我看了背包里的古代装备，黑竹手链、达芙妮项链、王心、贤者之戒……每一件装备我都一眼认得出来。
当我们回忆香草时代时，我们在回忆什么？
20 世纪60 年代是什么样子？往事之所以香，是因为太久远了，还是有其他原因？他们也无法理解。但他们觉得有些事情确实因为时间而改变了——
小鬼在魔界扔下两枚复活币后，成功满级。新地图对他来说最困难的地方就是魔界区域的几个毒气祭坛。 ”虽然剧情模式的加入，让人开始学会看剧情，但是画面太简单了，噩梦图改名梦图就差不多了，难度还不如之前的英雄等级。”
他的“深渊运气”似乎不太好，但是这个顽固的手刷者仍然不想向安东恩的黄金团求助。 “我还是不习惯被别人牵着走，如果你想祝福我，就祝福我能有更多的史诗。”最后，他想了想：“如果再这么黑暗，我还是去找一个老朋友，尝试一下古代的生活吧。”
“现在升级的速度真快，不到两周就差不多满级了。”左哥的女圣骑士装备很快就超越了历史最好时期。这个职业很受欢迎，他也开始习惯画画的日子。 “那就意味着我们现在不能PK了，我得想想该怎么做。”
阿伟这次回来修炼阿修罗。他把“细雪之舞”从过去的角色转移到了新的角色上。 “没用过几次了，现在这东西比流星陨落还贵，早啊。”我知道我还应该留下多少张照片。 “某个时刻，我再次在六线雪山中看到了那个沉默的商人的影子。
韦恩现在已经结婚了。她把这段“恋情”告诉了同样玩DNF的丈夫，他思考了一会儿。 “这个故事写得很好，就像几年前流传的那个《傻子的故事》一样，很简单。”她后来搜索了这个故事，发现完全不一样，但确实像她丈夫说的那样“很纯粹”。
过去几天她还建立了一个女性神职人员。 30级的时候，她和丈夫举行了DNF中的第一场正式婚礼。 “我不觉得现在的婚礼制度比当时好多少了，这件婚纱当年就太好了。”
她依稀记得仓库的一角有一套《我爱你幸福的恋人》，但她发现这套材料在某个时候已经被她卖掉或者丢弃了。到底是什么时候，她想了很久，也没有任何线索。
标签：
用户评论
哇，DNF香草时代终于来了，感觉像是回到了刚玩的时候，那些美好的回忆都涌上心头。
有12位网友表示赞同！
香草时代，这名字听起来就挺有情怀的，希望游戏能像香草一样清新。
有13位网友表示赞同！
DNF香草时代，听说会有新活动，赶紧看看，希望能让我这个老玩家找回当年的感觉。
有8位网友表示赞同！
哎，DNF香草时代，我可是等了好久啊，希望这次更新能带来更多的惊喜。
有19位网友表示赞同！
听说香草时代会有新的职业，这让我这个老玩家都心动了，迫不及待想试试新职业的技能。
有18位网友表示赞同！
DNF香草时代，希望这次更新不要只是换汤不换药，要真的给我们带来新鲜感。
有14位网友表示赞同！
香草时代，名字虽然好听，但我不抱太大希望，毕竟DNF的更新往往让人失望。
有16位网友表示赞同！
香草时代，我猜这次更新可能会削弱某些技能，这让我有点担忧，毕竟我是用这些技能打天下的。
有12位网友表示赞同！
DNF香草时代，希望这次更新能解决一下游戏中的bug，别让我再遇到那些烦人的问题。
有17位网友表示赞同！
香草时代，我觉得这个名字有点过于浪漫了，希望游戏能更接地气一些。
有14位网友表示赞同！
DNF香草时代，我期待已久的更新终于来了，不过我还是有点担心，怕又是一次大坑。
有6位网友表示赞同！
香草时代，希望这次更新能让我这个老玩家找回曾经的激情，毕竟DNF陪我度过了很多难忘的时光。
有11位网友表示赞同！
DNF香草时代，听说新版本会增加新的副本，这让我这个喜欢挑战的玩家兴奋不已。
有13位网友表示赞同！
香草时代，虽然听起来很美好，但我更希望游戏能真正解决一下玩家流失的问题。
有7位网友表示赞同！
DNF香草时代，希望这次更新能让我这个新手玩家更容易上手，别让游戏门槛太高。
有6位网友表示赞同！
香草时代，我猜这次更新可能会增加一些新的游戏道具，这让我有点期待，不知道会有哪些好东西。
有11位网友表示赞同！
DNF香草时代，希望这次更新能让游戏更加平衡，别让某些玩家觉得不公平。
有12位网友表示赞同！
香草时代，虽然我对DNF的更新一直抱有怀疑，但这次我还是会怀着期待的心态去迎接。
有19位网友表示赞同！
DNF香草时代，希望这次更新能让游戏更加有趣，别再让玩家觉得无聊。
有12位网友表示赞同！
香草时代，我希望这次更新能让我这个老玩家重新找回曾经的快乐，DNF，你是我青春的记忆。
有9位网友表示赞同！