你是否有过这样的经历：想要说什么，却突然感觉有千言万语挂在嘴边却不知从何说起？
这天，幽言社的A老师（95后）来找我，说要写一篇关于《魔兽世界》的Raid的文章。至于我写这篇文章到底想做什么，最后再说吧。听到这个话题，我脑海中浮现出一幕幕场景。惊天动地的风暴随意肆虐，放在键盘上的两只前手仿佛有千斤以上的重量，一个字都打不出来。 —— 我是中国服务器最早的Raid玩家之一。我经历过最困难的时期。一个没有插件的人，没有Voice的时代，一个没有一切的时代。我与Raid 的经历与苦难息息相关，现在你让我写一篇关于Raid 的回忆？
然后我会告诉你我的痛苦。
史前时期
史前时期是指2004年底韩国服务器测试和2005年春季国内服务器内测。这期间的问题是，由于测试环境的原因，很难找到足够的人来进行测试。组建一个团队。比如我们四个人在韩服玩BRD，因为当时使用的XP系统无法显示韩文（钢管文字），聊天频道一片空白。如果你想找人用英语组队，当地的火柴人可能听不懂。当我想找国内玩家一起玩时，双方网络都很慢，ping值一直是红色，数字从500到800不等。
韩服年代，4人开通BRD，注意右下红色ping值
比如我们四个人正在清理上面的BRD。队伍中的法师（名叫莫尔格，我们称他“老莫”）经常被击中后就停止移动。然后我们就被一群怪物一一砍死了。与此同时，他的身影逐渐暗淡下去。——师父并没有死，他只是悄无声息地消失了！两到五分钟后（这时候我们已经逃回来了），老莫上线了。第一句话往往是“我是不是摔下来了？”你告诉我，这个时候我该怎么回答呢？
中国服务器的网速还可以，但是进来测试的大部分都是网游小白。说白了，他们比现在王者荣耀里的小学生还要没用。经常会遇到猎人开枪打死、盗贼砍死等等。另外，国服内测周期不长，由于多种因素的综合影响，这段时间我从来没有尝试过Raid的时间。
但我却非常向往。 2005年，我写了一篇韩服测试笔记，提到我有两个愿望：一个愿望是打造一把铁匠顶级武器（奥术斧），另一个愿望是参加一场“真正的Raid”。在公测之前我并没有实现这两个愿望。
地球时代
我们的第一次Raid是在45级上限时我们去了祖尔法拉克和玛拉顿这样的地方。国服老玩家应该对后者有记忆，如何在公主面前快速重整并完成任务。他们作为奖励得到的大棒——，是当时增强萨满最好的武器。黑风一出，布衣瞬间就躺倒了。
第二次Raid是组成9人小队对抗老斯坦索姆（正门）。那支队伍的配置极其扭曲，3法术、2盗贼、1法术、1战争、1德鲁伊。只有德鲁伊可以加血，但不能治愈疾病。地牢里碰巧有一只蝙蝠得了一种疾病，导致游戏速度减慢了25%。战斗结束后不久，我们所有人都像被狗咬了腿一样踉踉跄跄地向前走去。后来我们实在受不了了，就放弃了。可以说，这一次的Raid并没有成功。不成功。
真正成功的是后来我组建了一支10人的标准队伍（2战斗，2魔法，2牧，1骑兵，1魔法，1贼，1德，这个组合感觉很棒的队伍）去对抗通灵学院学院，并取得圆满成功。这次战斗让我拿到了全服第一个鬼头。从那时起，当我遇到每个人时，我都会说：“你知道，有一个游戏叫《魔兽世界》 ——。那是一个非常好的游戏！”
之后又进行了一些像UBRS这样的测试，真正的大团Raid发生在2005年7月。最大的困难是你根本找不到足够的人。在——里集齐40个满级的人可不是一件容易的事。以前要晋级MC，就得去BRD完成任务等等。最终我们组成了8个法术7个盗贼这样的畸形队伍，不过一路杀过去也还好。我们刚刚在第一个boss处遇到了一个大问题……这个boss可以使用群体诅咒和群体魔法（Debuff），所以要求团队里的人有“游离意识”。
我们团里有很多人可以解除诅咒，但是8个法师都不记得自己其实有这个技能。 “法师也能解除诅咒？如何？点击头像选择技能？选择哪个技能？哦。那我怎么点击他？我怎么知道他被诅咒了？……”系列一堆问题就像一个40联装的火箭筒，很烦人。措手不及.
这时，我们的MT提出了“一个命题”：Raid的关键是战术简化（用今天的话说叫“扁平化”，但当时没有这个词）；你希望即使是最愚蠢的人也能够理解并处决你。策略，事情就会成功。
于是我们找到了一个叫Decursive的插件，再加上一个显示团队状态的插件CT_RaidMOD，并告诉大家，“点击你看到的哪个方框会改变颜色”。实际执行中还存在其他问题。比如，老板会被精神控制。一旦他控制了战士，使用“胆囊咆哮”，就会看到数十人抱着破碎的胆囊逃跑。 RL太着急了，打字声音很大。喊着“快回来！” ——当时还没有YY。高端团队使用的是TS（国外语音软件，需要自己架设服务器，技术难度大）。我们没有条件，一切都靠打字。
开荒MC在输出DPS的同时还叫人“果来”
考虑到这个世界上有些人视力不好（“瞎dota，最好的dota”），他们看不到RL说的话也是可以理解的；就其本身而言，看不到也没关系，反正只要你够勇敢就逃吧。但RL 可能有不同的看法—— 不幸的是RL 是我，我感觉一点都不好。
现在游戏内置了Raid_MOD和语音。另外，还可以使用外部团队状态插件或者YY。这些问题都消失了。
好不容易打倒第一个Boss之后，到了第二个Boss的时候却遇到了更大的问题：这个Boss每隔30秒左右就会引发一次群体恐慌。这时候MT的位置是不能动的，不然大家就得跟着动，这就很困难了。麻烦并可能导致各种问题。为了让MT不动，我们一般都会在反恐队里找个矮人牧师，但是我们没有，所以只能用战士自带的血腥狂暴来免疫恐惧。但由于MT是团里的中流砥柱，所以很紧张，需要使用各种技能（当时还没有TMW插件）。他不知道什么时候该使用血怒——。为此，需要有人提醒他，这个人还是我。
事实上，我是通过捏手表来完成这个操作的。整个战斗过程中，我做了三件事：看表、看屏幕、按两个调用宏（“恐惧来了”和“恐惧已过去”）。因为恐惧严格来说不是30秒，所以我非常紧张。打完一场之后，我感觉比以前更疲惫了……
操作栏已切换为喊叫宏（附近是“洞察长袍，肯定有洞”）
目前插件自带Boss_Timing，这个功能是会在屏幕中间显示一行大字符，并发出“叮”的声音。很多人都养成了听声音、铃声一响就逃跑的习惯。尝试过但失败了.
事情还没完，老玩家一定会对第四个boss印象深刻。这个Boss（名叫加尔）打起来并不复杂，但选择目标却很费时间：一个大石头人被8个小石头包围着。这8块小石头位于同一个圆形轨道上，并不断旋转。大石头人我也会随机跑来跑去，做布朗运动。点击鹅卵石并不容易，识别要点击哪些鹅卵石更困难，更难告诉某人他应该选择哪一颗。
Gal，最痛苦的回忆之一
每次打这个boss，我都感觉“选择目标要花两个小时，战斗要花五分钟”。这种感觉困扰了我很长时间。当时使用的方法是“F”：选择一个人后按F，就可以选择他当前的对象；我让人先选择一个目标，F他，然后用自己的大力操作快速选择下一个小石头，然后让他问我，你还需要确认目标是否有重选才可以充满信心地选择下一个。队伍派出4个猎人和4个牧师，分别有4个印记和4个通灵异象，然后让4个战士和4个术士分别和这8个人战斗，以获得自己的目标……（第九个boss也需要选择目标，但是那里的小怪是静止的，这使得它更容易）
“一队战骷髅！二队战星星！” —— 自从BLZ添加了“标记”后，选择目标不再痛苦。
类似的悲伤我还能再写三万字。 BLZ的方案之一就是开放插件接口，然后你写插件来解决你的需求。然后他们会看看哪些插件是大多数人使用的，然后在游戏中添加相应的功能。最突出的就是团队状态、仇恨展示等。
后期的wow功能已经比较完善了，但是你很难想象在没有xx、xx、xx功能的地球时代人们是如何生活的：2005年的人还没有微信，那之后他们是怎么支付的呢？吃饭、见面……喜事红包怎么发？当旅行到一个陌生的城市，没有什么可以摆脱的时候，我的血管会爆裂而死吗？ 2017年的人们实在无法理解。
如果说插件还只是“改进游戏的手段”，那么早期的一些其他设定就可以被定义为“愚蠢”了。以MC为例，我们玩MC的时候，有两个职业是最痛苦的，骑士和法师。为什么？
当时骑士的祝福持续了5分钟，从任何角度来看，40人的队伍中一般不会超过5个骑士。这样，每个骑士往往要负责一次祝福（当时力量和智慧等祝福是分开的），这意味着每个骑士至少要祝福20人，也许40人。添加祝福会消耗法力。如果法力没了，就得喝水。等到喝完水后再添加更多。添加最后一个人后，第一个人的祝福就过期了。因此，骑士在MC中的工作往往就是加祝福、扫地，如此周而复始，仿佛永远看不到尽头。
许多老骑士都记得那种恐惧的感觉。西西弗斯推石头的时候就是这样。
如果骑士的痛苦是10，法师的痛苦可能是100。一开始能制造的水最高等级是6级。喝完一瓶（30秒）后，可以增长大约1/3的法力，你需要喝3瓶才能恢复饱。这样就延长了游戏时间，大家不厌其烦。
后来7级水任务出来了，法师们欢欣鼓舞，认为这是一个伟大的成就！完成任务后我终于学会了如何制作7级水，发现这个设定也是一个巨大的陷阱：喝这个水一次可以增加1/2法力，听起来更好；但一次只能制作4瓶，消耗大量法力。兰大师用水擦了两下，魔力就消失了。然后他坐下来喝水。这次他喝了2瓶。最终意味着1分钟只做了6瓶。 —— 当别人向你要东西时，你总是说“组”，20瓶一组通常至少是2组，3、4组也不算太多。到时候，我们团里的一些法师就会提前2个小时到达副本门口，坐下来专心造水……
旧版的魅魔让我们想起了它还在吸食灵魂碎片的时期。
此外，还有术士碎片的设置、盗贼毒药的设置、猎人子弹/箭的设置……甚至还有战士的“磨刀石”设置等等，这些小细节原本是为了让游戏显得更真实，但在团队活动中多个玩家的共同行动，这些细节设置缺陷可能会累积并被放大，导致整体游戏体验的下降，所以后期请删除这些设置。尽管如此，我在Raid的时候还是经常听到这样的抱怨，也经常有带队出去碎块的尴尬（我是术士）。
权利与义务
我一直相信“Raid”意味着什么，“坦克”“奶”“打”都会有自己独特的理解（比如随机排队是否意味着秒排队）。但这还没有结束。还有一类人叫“RL（Raid Leader）”，他不属于以上三种类型中的任何一种。 —— 如来佛说得好，世间有四种猴子，不属于十类。 RL是那只六耳猕猴.
很长一段时间我们的Raid时间都定在晚上7:30。在地球时代，大家都非常热情、活跃。七点以后几乎所有人都在线。他们在地牢门口决斗、挖矿。有的人提前2小时去打水。到了TBC，7点30分以后就只剩下几组了。就说15个人吧（此时团队规模改为25人），剩下的就需要我发短信或者打电话一一催促。
后来到了WLK，邀请函可能就不来了……（我还是RL的时候）每个版本一开始玩的人都很多，后来就慢慢消失了；一开始你要规划3~4支队伍，为他们配置自己的MT、ST、RL、DKP得分手。人员流失后进行补充，无人时进行团队合并，过程中每晚发短信、打电话催人上线……这些都是RL的职责。如果你曾经深入Raid，那么你应该已经完成了所有这些事情。
那么，成为这个RL 有什么好处呢？一开始我确实有点沾沾自喜。我负责每个人的DKP，我可以决定谁可以参加“1团”活动，谁不能参加（居然有人在地牢门口等了一整夜，不让进去），即使每个人给我面子，他们不会在某些装备上与我竞争。确实，我有一些“力量”，就像食人魔的斧头一样，你不一定非要使用它，你只要握着它就能感受到一种力量。那么为什么后来它就失去了这个力量呢？我想是因为“人心散了”——RL的力量完全建立在玩家对游戏的热情之上。现在玩家不想玩了，你就没有任何权力了。
因为成员们说“我很不高兴，因为我在诅咒之地被大X龙杀死了很多次”，所以我带领团队去屠龙。
但即使在强化学习最强大的时候（比如地球时代），我也很少感到太高兴。有太多的事情要做：你需要在Raid之前准备策略和补给；突袭过程中你需要指挥和协调；需要注意装备分配给谁和不分配给谁，并且需要能够抑制分配装备后可能爆发的冲突；突袭结束后，其他人都去睡觉了。你还是要记住，DKP——当时没有在线DKP系统，所以都是手工完成的。我们使用Excel 工作表来执行此任务。录制完成后，我们将其发布到论坛上进行公示。一次Raid记录DKP的平均时间为1.5小时。当在线DKP数据库系统出来的时候，我真的陷入了永远的青春，永远的泪流满面的境地。
我还有一些朋友在其他服务器建立了公会，也担任RL。在我们交往的历史上，还从来没有出现过“哇哈哈，能和女成员们调情，太幸福了”这样的事情。他们都发出了这样的感叹：“这个xxx开始开荒已经三个星期了，现在大家都不想打了，我该怎么办？” ”。
WLK以降
2009年，WOW界流传着一句话：地球时代的人看不起TBC人，TBC看不起3.0人，3.0打手看不起boss，没人能看不起boss ，他们只能看不起其他游戏，老鼠有几亿。梦想什么的，没事的时候就喷吧。这个现象当时确实出现了，但是为什么呢？
（类似的鄙视链是，玩LOL的人看不起玩王者之王的人，玩DOTA2的人看不起玩LOL的人，玩DOTA1的人看不起玩DOTA2的人，玩星际争霸的人看不起以上所有内容等等）
我觉得是心理不平衡造成的。正如你所看到的，过去玩Raid是非常困难的。当然，现在的难度可能不会降低，但以前肯定更困难。顺便说一句，过去的游戏环境也非常恶劣：在WOD中，你可以在要塞的后院采矿和采草。在地球时代，我们必须在燃烧平原或东瘟疫之地彻夜奔跑，才能得到几朵黑莲花和一些奥术水晶。现在你可以在几秒钟内排队所有地下城、突袭和战场（尽管不一定会在几秒钟内推进）。以前，如果你去PVP服务器的联盟进行热血比赛，你可能要预约好几组人，而且还可能被堵在门口。杀。上次厄运之槌要从铁炉堡飞到塞拉摩坐船，有时候服务器会出现吃水，人不走船就直接掉进海里（部落的情况好一点，但也相差不了多少） ）。每晚八点，PVP服务器黑石山爆发战争，牧师意念控制他人跳入熔岩已成为固定景象……
或者简单来说，早期全服橙色物品只有几件。能够拥有它们的，往往都是战队MT、公会会长等知名人物。每个来到银行门口的人都充满了羡慕。看他的眼神，很多人找了一辈子的，现在只是几件紫装——？当你完成任务后，你将获得橙色武器，并且每个天赋都有不同的武器！您还可以在Raid期间掉落橙色装备！有的欧洲人几乎都是橙色的，那我们老玩家为什么不看不起他们，因为他们没法比呢？
当然，Raid的初衷并不是为了让任何人看不起任何人。那么它的初衷是什么？
整个WOW中给我印象最深的Raid，占星师，原因如下图
当时我在韩服有两个愿望：一是打造一把铁匠顶级武器（奥术斧），二是参加一场“真正的Raid”。前者是因为我学了锻造，想看看自己在个人技能上能走多远（当时我不知道奥术斧图纸到哪里去，需要什么材料，不然我可能就已经放弃了）。
至于后者，我想看看我在集体活动中处于什么位置，能扮演什么角色，能实现什么价值。毕竟，“团队可以让你通过普通手段根本无法完成的挑战”。这是一种全新且独特的游戏体验。我已经在之前的5人副本中证明了自己，所以我想知道我是否也可以在40人的大型团体活动中证明自己？这就是我所理解的Raid的意义。由于我在团体活动中扮演了从普通队员到RL的每一个角色，所以是时候退出了。
说到我为什么离开WOW，每个人的答案当然是不同的；对我来说，是因为我已经演完了所有该演的角色，所以应该结束了。正如《圣经》中所述：
“那美好的仗我已经打过了，赛程我已经跑完了，我守住了信仰” —— 《提摩太后书》
FD凯尔萨斯（2017.11.20）掉落国服第一只凤凰
那么，为什么A老师会毫无征兆地突然来找我写Raid回忆呢？要知道魔兽最近并没有什么大的上映，电影改编也是去年才开始的。所以肯定是因为有一些新游戏出来了，而Team Raid是它的核心体验：你没看错，有这样一款游戏，叫《光明大陆》，是网易自己出品的。手游如何将40人的团队副本搬到手机上？我想这是一个你不尝试就不会知道的答案。
《光明大陆》
标签：
用户评论
哎，那些Raid记忆真是刻骨铭心啊，每次想起都感觉像昨天一样。
有12位网友表示赞同！
苦不堪言的Raid记忆，但是也是成长的催化剂，没有它们就没有现在的我。
有20位网友表示赞同！
那些Raid的夜晚，真的是熬过来了，感觉像是在和时间赛跑。
有16位网友表示赞同！
虽然苦，但是那些一起奋斗的日子，现在想想还是满满的感动。
有17位网友表示赞同！
每次看到“苦难”的Raid记忆，就会想起那个队友，他离开得太早了。
有12位网友表示赞同！
那些Raid的失败，让我明白了一个道理：失败并不可怕，可怕的是不敢面对。
有18位网友表示赞同！
苦中作乐，那些Raid记忆让我学会了坚持，也让我懂得了珍惜。
有20位网友表示赞同！
那些Raid的痛苦，现在想想都是宝贵的财富，感谢它们让我变得更强大。
有11位网友表示赞同！
每次回忆起那些Raid，心里总是五味杂陈，但更多的是感激。
有13位网友表示赞同！
那些“苦难”的Raid记忆，是我人生中最宝贵的财富，没有之一。
有12位网友表示赞同！
虽然Raid的记忆很苦，但是每次回想起来，都是一种难以言喻的骄傲。
有16位网友表示赞同！
那些Raid的夜晚，真的是太难熬了，但是没有那些日子，就没有今天的我。
有15位网友表示赞同！
苦不苦？苦！但是为了胜利，再苦也值得！那些Raid记忆将永远铭记。
有20位网友表示赞同！
每次看到“苦难”的Raid记忆，都会想起那些一起并肩作战的战友，感恩。
有8位网友表示赞同！
Raid的失败让我学会了坚持，那些“苦难”的记忆让我更加坚强。
有16位网友表示赞同！
那些Raid的夜晚，虽然苦，但是想到一起奋斗的队友，就充满了力量。
有12位网友表示赞同！
那些“苦难”的Raid记忆，让我明白了什么是团队精神，什么是永不放弃。
有6位网友表示赞同！
苦尽甘来，那些Raid记忆是我人生中最难忘的篇章，永远值得回忆。
有18位网友表示赞同！
那些Raid的失败，让我明白了一个道理：成功不是一蹴而就的，需要付出努力和汗水。
有9位网友表示赞同！